– Не с квадратной – а с кубической! – поправил его другой умник.

Они стояли позади меня – один в подранных джинсах, с бутылкой пива в руке, а второй – с сигаретой в противно отвисшей губе. На их лицах играли веселенькие улыбочки. Головы у них были вроде нормальные.

Я сделал вид, что не расслышал их слов и стал спускаться в погребок.

За моей спиной бухнул наглый самодовольный смех. Не стоит связываться, решил я, хотя в груди уже закипала волна мутной ненависти к этим типам. Ведь если вступать в ссоры с каждым хамом…

Я сел за столик и заказал кружку пива с солеными орешками.

Начальник все время косится на меня, хотя повода я ему не даю. Сижу себе в уголке за компом, как мышка в норке, верстаю их газетенку, и ни во что не встреваю. Моею работой довольны. Так почему же все смотрят на меня так, словно я инопланетянин?!

Нет, долго я так не выдержу!

Ко мне за столик подсел какой-то ухмыляющийся балагур, сдул пену с пива в своем бокале и, подмигивая, брякнул:

– Выходит, кубисты были правы, когда писали свои картины? Они проницали будущее – а никто не воспринимал их всерьез!

Нигде не скроешься от этих острословов. Я встал, намереваясь пересесть за другой столик, но он ухватил меня за рукав и потянул назад:

– Да погоди ты, старина, не обижайся. Я же не хотел тебя задеть. Просто заметил чувака с необычной головой, и решил с ним потолковать. Интересно, как тебе живется с таким кубиком, а?

– А тебе что за дело? Я пью свое пиво и никому не мешаю.

– Да что ты пузыришься, старина. Я просто хочу понять тебя, вот и все.

– Для того, чтобы понять меня, – с горечью отрезал я этому шуту гороховому, – тебе надо самому заиметь такую голову.

Я не вписываюсь в стереотипы, вот в чём дело.

Люди привыкли к стереотипам, а я выбиваюсь из их рамок. Меня невозможно классифицировать и положить в какую-то ячейку на определенную полочку. Понимаете, о чём я? Меня невозможно подшить и пронумеровать.

Друзей у меня нет. Да и кто станет водиться с человеком, у которого голова квадратная?

Пока я шел домой, за мной увязалась компашка какой-то шпаны. Они тыкали мне вслед пальцами и орали: «Дядька с квадратной головой! Ой-ей!» Я шуганул их, но они все равно не отставали.

Домой я пришел взвинченный. Мне хотелось все крушить и сметать! И пусть жена только попробует вякнуть мне хоть что-нибудь! Уж тогда я ей такое устрою…

– Ужинать будешь?

– Нет! – рявкнул я, наливаясь злостью.

– Я люблю тебя, – сказала жена.

– Любишь? – переспросил я с горькой усмешкой. – С моей-то головой?

– Дурачок, – сказала она. – Я люблю тебя не за голову!

– А за что же тогда ты любишь меня?

Она обняла меня и нежно привлекла к своей теплой груди. Я почувствовал себя в ее объятиях так, как чувствует себя младенец в объятиях матери.

– Не знаю, – сказала жена. – Просто люблю, и все. За то, что ты есть.

Она поцеловала меня в губы.

По моим щекам покатились слезы.

Господи! Как это важно – услышать, что ты любим. Даже если у тебя – голова квадратная!

09.04.2010 г.