Построил нас как-то на плацу майор Карнаухов и говорит:

– Товарищи солдаты! Сегодня вся наша страна выходит на коммунистический субботник! Командование узнало, что и вы тоже хотите принять в нём участие и решило пойти вам навстречу!

Далее последовала команда:

– Первая рота – на право! Шагом марш!

– Вторая рота – на лево! Шагом марш!

И мы, чеканя шаг, с задорной песней, двинулись на субботник.

… Прошло более пятидесяти лет, а я всё никак не могу взять в толк, откуда командование разузнало о нашем горячем желании пойти на субботник, тем более, что сами мы об этом ни сном, ни духом не ведали?

И что ещё удивительно: с той поры очень многое изгладилось из моей памяти: имена, события, лица… И как-то незаметно начал подкрадываться ко мне гражданин Альцгеймер: выйдешь иной раз на кухню, и вспомнить не можешь, зачем ты сюда пришёл?

А вот стихи, написанные в стенгазету после того субботника рядовым Тендернко, не лишенным своеобразного чувства юмора, я почему-то помню и по сей день:

 Отлично поработали, молодцы ребята!

 Всякая работа знакома для солдата!


 Он и столяр, он и плотник –

 На все руки работник.


 Хороший день был выходной.

 Вот ещё б один такой!